En un mois, trois semaines et deux jours, le Marine décoré, paralysé de la poitrine vers le bas en 1968 par une balle qui lui a déchiré la colonne vertébrale, en a fini avec la première ébauche d’un manuscrit à simple interligne taché de café qui allait devenir un hymne anti-guerre classique.

Publicité

Le titre était « Né le 4 juillet. »

 » Je l’écrivais comme mon dernier testament « , explique Ron Kovic. « J’avais des palpitations cardiaques, des crises d’anxiété, des cauchemars, et je ne pensais pas que j’allais vivre jusqu’à 30 ans. »

Quarante ans ont disparu depuis qu’il a écrit ce brouillon, et cela fait 25 ans que le film oscarisé d’Oliver Stone est basé sur le livre, avec Tom Cruise dans le rôle de Kovic.

Publicité

Et 10 ans se sont écoulés depuis ma dernière visite à Kovic. Quand je l’ai rencontré, le nombre de morts pour les militaires américains en Irak venait d’atteindre 1 000, et il avait étudié les noms et les visages de chacun d’entre eux, me disant que nous n’avions pas tiré les leçons du Vietnam.

Depuis lors, près de 6 000 personnes de plus sont mortes, la région n’est pas plus stable qu’elle ne l’était au début des guerres, et à l’approche de la Journée des anciens combattants, le traitement des anciens combattants malades, blessés et en difficulté reste une source de honte nationale, tout comme le nombre stupéfiant de vétérinaires sans abri et la vingtaine de suicides quotidiens.

Vendredi, l’administration Obama a annoncé l’envoi de 1 500 soldats supplémentaires en Irak.

Publicité

 » Ce que nous leur devons plus que tout, c’est de les respecter suffisamment pour ne pas gaspiller leur vie dans des guerres qui n’ont aucun sens « , a déclaré Kovic. « Oui, nous devons être conscients des dangers qui assaillent notre pays dans le monde entier. Mais en même temps, si vous ne pouvez pas vous soucier de ceux qui portent l’uniforme, servent et risquent leur vie, alors quel genre de pays est-ce? »

Kovic, qui vit dans un appartement près de l’eau à Redondo Beach, m’a dit qu’il venait de lire que plus de 4 000 anciens combattants sont sans abri dans le grand Los Angeles.

« Il est inadmissible et scandaleux que tant de nos anciens combattants dorment dans les rues ou devant la porte verrouillée du Westwood VA, lorsque ce terrain a été accordé à l’usage des anciens combattants », a-t-il déclaré. « Nous sommes assez prompts à les envoyer à la guerre, mais pas motivés à prendre soin d’eux à leur retour. »

Publicité

La semaine dernière, le secrétaire de VA a annoncé que les délais d’attente pour les rendez-vous de soins primaires étaient passés de 51 jours à 42 jours en octobre, après des rapports scandaleux de vétérans mourant en attendant de l’aide et la falsification par le gouvernement des rapports pour couvrir la profondeur de l’ineptie.

Mais malgré les améliorations, les problèmes restants sont aussi impardonnables pour Kovic aujourd’hui qu’ils l’étaient en 1970, lorsque les conditions à l’hôpital du Bronx VA l’ont conduit à s’éveiller en tant que militant de la paix et défenseur de meilleures soins de santé.

« Le magazine Life a fait un reportage sur ma paroisse à New York, décrivant les conditions de bidonvilles. Il y avait des hommes qui appelaient à l’aide et qui ne venaient jamais, et il y avait des rats dans la salle « , a déclaré Kovic, qui est parti à la guerre en tant que marine gung-ho et n’a été blessé qu’après s’être porté volontaire pour un deuxième service.

Publicité

 » Et l’État de Kent est arrivé », a-t-il déclaré à propos des tirs de la Garde nationale de l’État de l’Ohio sur des manifestants anti-guerre non armés, « et peu de temps après, je m’élevais pour la première fois contre la guerre. »

Et le faisant encore, rappelant à tous que certaines blessures ne guérissent pas, prêchant que la violence engendre la violence et que toute alternative concevable à la guerre doit être poursuivie avec zèle. Kovic travaille sur une suite de « Born » parce qu’il croit devoir à chaque citoyen, vétéran et militaire une réflexion plus approfondie sur le vrai sens de la valeur, de la dissidence et du service au pays.

 » Je suis moins en colère qu’à l’âge de 20 ans « , explique Kovic. « Je veux vivre, peu importe combien j’ai perdu. Je veux être productif, contribuer à la société, redonner. Je veux faire plus que simplement recevoir un chèque d’invalidité mensuel. Je veux faire partie de la vie et savoir que j’ai été plus qu’une simple victime dans cette guerre. »

Publicité

Il a dit qu’il avait pardonné à celui qui l’avait abattu, qu’il avait fait la paix avec le gouvernement qui l’avait envoyé à la guerre et avec la VA, ne serait-ce que parce que le pardon était la seule voie à suivre.

Et pourtant, il a des sentiments contradictoires à propos du Memorial Day et de la Journée des anciens combattants parce qu’ils célèbrent « une certaine bravade sans reconnaître ce qui arrive aux gens lorsque les balles commencent à voler. »

Il arrive sur 47 ans dans le fauteuil roulant, a déclaré Kovic. Si chaque jour est un cadeau, chaque jour implique aussi des luttes et des compromis, et quelque chose couve encore en lui comme le jour où il a écrit ces mots il y a 40 ans:

Publicité

 » Je suis la mort vivante, le jour du souvenir sur roues, je suis votre dandy de doodle yankee, votre john wayne come home, votre pétard du 4 juillet qui explose dans la tombe. »

Kovic, qui reçoit ses soins de santé au Long Beach VA, m’a raconté qu’on m’avait demandé de dire un mot à un vétérinaire de guerre en Irak hospitalisé il y a quelques années.

Kovic a roulé vers le patient, qui était allongé dans un lit, et a vu une version ancienne de lui-même.

Publicité

Le vétérinaire était jeune, paralysé, abattu et effrayé.

Malgré toute la rage de Kovic face au coût interminable et durable de la guerre, il savait qu’il n’y avait qu’une chose à dire.

« J’ai simplement dit: ‘Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous aider? De quoi as-tu besoin, frère?' »

Publicité

[email protected]

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.