monien eteläafrikkalaisten muistellessa 16.kesäkuuta 1976 tapahtuneita tapahtumia, jolloin poliisi hyökkäsi raa ’ asti tuhansien protestoivien koululaisten kimppuun, päivä merkitsi apartheid-järjestelmän lopun alkua.

kansannousu alkoi, kun oppilaat kokoontuivat vastustamaan määräystä, jonka mukaan kaikkien oppilaiden on opittava Afrikaansia koulussa. Kuten historioitsija Julian Brown, uuden tutkimuksen, the Road to Soweto, kirjoittaja, sanoo: ”Mikään kansallinen poliittinen elin ei koordinoinut näitä väkijoukkoja. Ne olivat paikallisten jännitteiden tulosta. Ne olivat uusia yrityksiä uudistaa Etelä-Afrikan demokratia alusta alkaen.”

muistaaksemme 40 vuotta kansannoususta ja sitä seuranneesta väkivallasta rauhanomaisia mielenosoittajia vastaan pyysimme Guardianin lukijoita jakamaan muistojaan kanssamme. Mielenosoittajista toimittajiin ja radikaaleihin opettajiin, kuulimme joukon ihmisiä, jotka olivat siellä sinä päivänä, ja jaoimme liikuttavia tilejä kanssamme. Niiden ohella julkaisemme myös selvinneiden kertomuksia.

lukiolaisia Sowetossa 16. kesäkuuta 1976.
lukiolaisia Sowetossa 16. kesäkuuta 1976. Kuva: City Press/Getty Images

en tiennyt, mitä oli tekeillä. Olin nuori opiskelija enkä ymmärtänyt politiikkaa. Seurasin tuttuja vanhempia oppilaita ja aloimme kaikki marssia kohti kaupunkia. Heti Vincent Roadille saavuttuamme meitä vastassa oli poliisi, joka saapui paikalle suurilla ’virtahevoilla’ ja alkoi ampua eläviä ammuksia ja kyynelkaasua.
Gloria Moletse, Tiyang Primary, Meadowlands

mielenosoittaja

Nimeni on Phumla Williams synnyin Pimvillessä Sowetossa. Minut kasvatti yksinhuoltaja, joka työskenteli kotiapulaisena, ja myöhemmin minusta tuli apulaissairaanhoitaja sowetolaisessa klinikalla.

kesäkuussa 1976 olin 16-vuotias ja opiskelija Musin lukiossa. Kun oppilaskapina Orlandossa alkoi 16.päivä, koulussamme oli vielä normaalit luokat. Itse asiassa olin sinä päivänä kirjoittamassa puolivuosittaista koettani afrikaansin lehteen.

oppilaat ylittivät Soweton ja protestoivat yön yli. 17. kesäkuuta Musin lukion opiskelijat liittyivät protestiin. Aktivismini alkoi silloin.

tajusin, että afrikkalaisten lasten koulutus oli suunniteltu huonommaksi kuin muiden Etelä-Afrikan rotujen, ja että olosuhteet, joissa minua koulutettiin, eivät todennäköisesti muuttuisi, Ellen ryhtyisi toimiin.

Phumla Williams (kesk.) vapauduttuaan vankilasta Afrikan kansalliskongressin jäsenenä.
Phumla Williams, keskusta, vapauduttuaan vankilasta oltuaan Afrikan kansalliskongressin jäsen. Valokuva: Phumla Williams

yksi surullisista muistoista, jotka yhä viipyvät mielessäni, oli eräs koulutoverini, joka ammuttiin kuoliaaksi. Hän oli yksi niistä, jotka eivät osallistuneet mielenosoitukseen, mutta harhaluoti osui häneen, kun hän oli lakaisemassa kotinsa pihaa. Tämä oli sen järjestelmän hulluutta, jota silloin käsittelimme.

Soweton tapahtumien jälkeen aktivismini sai minut lähtemään maasta vuonna 1978 Liittyäkseni maanpaossa olevaan Afrikan Kansalliskongressiin (ANC) Swazimaassa. Poliittinen tietoisuuteni oli kehittynyt sellaiseksi, että ymmärsin maan apartheid-järjestelmän olevan vastuussa yhteiskuntamme eriarvoisuudesta.

viime aikoina on ilahduttanut opiskelijoiden rakentavan aktivismin taso, jota näimme yliopistoissa. Paljon on kuitenkin vielä tehtävää. Koulutus on edelleen paremman elämän tukipilari. Kolmesataa vuotta kestänyttä alistamista ei voi koskaan perua 40 vuodessa. Tulevien sukupolvien on pysyttävä asialla.

poliisi avasi tulen tuhansia lapsia ja nuoria kohti samana päivänä.
poliisi avasi tulen tuhansia lapsia ja nuoria kohti samana päivänä. Kuva: Foto24 / Getty Images

kun ampuminen alkoi, menin piiloon. Kun ampuminen loppui, tulin esiin piilosta, kun muut tulivat ulos. Näin Hectorin kadun toisella puolella, soitin hänelle ja vilkutin hänelle. Hän tuli käymään ja puhuin hänelle, mutta lisää laukauksia kuului ja menin taas piiloon. Luulin, että hän seurasi minua, mutta hän ei tullut. Tulin taas ulos ja odotin paikassa, jossa juuri näin hänet. Hän ei tullut. Kun Mbuyiso tuli ohitseni, lähistölle kerääntyi joukko lapsia. Hän käveli ryhmää kohti ja poimi ruumiin … Sitten näin Hectorin kengät.
Antoinette Sithole, Tsheselen lukio

toimittaja

Tony Kleu, nyt 67, asuu Sydneyssä, oli parikymppinen valkoinen toimittaja, joka työskenteli Rand Daily Mailissa vuonna 1976. Hän muisteli tunnelmaa 16. kesäkuuta järjestetyissä tapahtumissa sekä eloisia muistojaan epätoivosta ja ahdistuksesta uutisten suodattuessa sisään. Hän sanoo heidän olleen epätavallinen uutishuone siihen aikaan, koska hänellä oli paljon mustia kollegoita, ja vaikka henkilökuntaan kuului ”muutamia avoimesti hallitusta kannattavia ihmisiä ja useita epäiltyjä ilmiantajia, suuri enemmistö meistä suhtautui myötämielisesti mustien pyrkimyksiin ja halveksi hallitusta.”

”olimme tienneet kasvavista levottomuuksista ja siitä, että opiskelijat suunnittelivat marssia”, hän sanoi, ”mutta en usko, että kukaan oli ennakoinut mielenosoituksen laajuutta tai reaktiota 16.kesäkuuta. En usko, että oli odotettavissa suurta draamaa, mutta reaktio, kun kuulimme ensimmäisen kerran, että tuhannet olivat liittyneet marssille (muistaakseni melko myöhään aamulla) ja että poliisi oli yrittänyt estää heitä, oli hälyttävä ja epäuskoinen.

” olimme huolissamme, koska tiesimme pirun hyvin, mitä oli tapahtunut Sharpevillessä 16 vuotta aiemmin, ja pelkäsimme, mitä voisi tapahtua, jos raskaasti aseistettu poliisi, joka oli tunnettu raakuudestaan, menettäisi kontrollin. Yhteenottojen laajuudesta oli useita tunteja epäselvyyttä. Savupalloja näkyi Soweton yllä, mutta kommunikaatio oli häiriintynyt, sisään-ja uloskäynnit olivat tukossa ja olimme varuillamme poliisin ilmoituksista.”

vasta ensikäden kertomukset toimittajilta tulivat, että raakuuden laajuus selvisi.

teini-ikäiset katsovat vuonna 2001, kun veteraani kuvajournalisti Alf Khumalo, joka kuoli vuonna 2012, näyttää heille valokuvia palavasta rakennuksesta lähellä Soweton koulua kansannousun aikana.
teini-ikäiset katsovat vuonna 2001, kun veteraani kuvajournalisti Alf Kumalo, joka kuoli vuonna 2012, näyttää heille valokuvia palavasta rakennuksesta lähellä heidän Soweton kouluaan kansannousun aikana. Valokuva: Juda Ngwenya / Reuters

”ensimmäinen ilmoitus kuolonuhrista tuli poliisilta, joka ilmoitti, että mellakoijat olivat provosoimatta tappaneet valkoisia siviilejä, mutta pian saisimme todisteita kuolonuhrien määrästä, joka ylitti reilusti hallituksen varhaiset väitteet, vain kourallinen mustia oli saanut surmansa, Kleu sanoo.

”kuulimme, kuinka yksi valokuvaajistamme, luulisin Alf Kumalon, piileskeli roskalaatikoiden takana ja vaaransi henkensä napatakseen kuvia, kun liipaisinherkkää poliisia ajoi ohi. Muistan kauhun tunteen ilmassa ja syvän huolen, jota kaikki uutistoimituksessa tunsivat – näytti siltä, että maa oli vihdoin kaatunut reunan yli ja sortunut barbarismiin.”

Kleu sanoo tunteneensa selvän tarpeen ”välittää koko draama”, että ” oli totuus mikä tahansa, se tulisi kirjata muistiin.”

” kammottavin muistoni on yksi mustista toimittajistamme kertomassa, kuinka hän näki ruumiita heitettävän pakettiautoon kuin perunasäkkejä. Se mielikuva pysyy aina mielessäni.

”epäilen, että kukaan meistä ei tuona iltana tunnustanut päivän tapahtumia vallankumouksen alkuna, hän lisää. ”Nuo lapset olivat hämmästyttävän ylpeitä ja rohkeita. Minusta heistä tuli katalysaattori, joka sai massat liikkeelle vuosikymmenen tehottoman aktivismin jälkeen. He ansaitsevat tulla muistetuiksi.”

eteläafrikkalaiset opiskelijat kokoontuvat Sowetoon 11. kesäkuuta 2016 marssilla, joka järjestetään Soweton kansannousun 40-vuotisjuhlan kunniaksi.
eteläafrikkalaiset opiskelijat kokoontuvat Sowetoon 11.kesäkuuta 2016 marssille, joka järjestetään Soweton kansannousun 40-vuotisjuhlan kunniaksi. Kuva: Marco Longari/AFP/Getty Images

historioitsijat

Ismail Farouk oli nuori tutkija Hector Pietersonin museossa Sowetossa vuonna 2005, kun hän sai tehtäväkseen tutkia vaihtoehtoisia kertomuksia 16.kesäkuuta tapahtuneesta kansannoususta.

”museo itsessään on rajallinen, ja sillä on vahva Afrikan kansalliskongressin poliittinen puolueellisuus ja kiistatta hyvin maskuliininen fokus”, hän sanoo. ”Olin kiinnostunut siitä, kenen tarinoita kerrotaan ja miksi, ja halusin löytää moninaisia ääniä, jotka kuvastaisivat paremmin tuon ajan tapahtumia.”

vuoden 1976 jälkeen tapahtumista ei ollut julkisuudessa juurikaan tietoa: ”siitä vaiettiin.”

etsiessään tapoja esitellä erilaisia ääniä ja muistoja, joita hän oli kerännyt laajoissa haastatteluissa, Farouk tapasi mobiilikehittäjä Babak Fakhamzadehin, ja he alkoivat työstää avointa tapaa esittää tietoja.

kuvakaappaus sowetouprisingeista.com-kartan ovat kehittäneet Ismail Farouk ja Babak Fakhamzadeh.
kuvakaappaus sowetouprisings.com kartan kehittivät Ismail Farouk ja Babak Fakhamzadeh. Kuva: SowetoUprisings.com

” nämä ihmiset vanhenivat ja heillä oli subjektiivisia näkemyksiä. Kysyimme itseltämme: miten keräämme nämä kaikki ja sallimme kaikki ristiriitaisuudet tarinoissa. Virallista kerrontaa ei ole”, Fakhamzadeh selittää.

tuolloin Google Maps oli lapsenkengissään ja kaksikko päätti hahmotella mielenosoittajien eri reitit, jolloin käyttäjät pystyivät lisäämään sitä ja tekemään muutoksia. Tulos oli www.sowetouprisings.com.

se on dynaaminen kertomus tuon päivän tapahtumista. ”Kansannousujen yleinen mielikuvitus on yksi kaoottisesta, hullusta päivästä, jolloin oppilaat olivat väkivaltaisia ja epäjärjestyksessä”, Farouk selittää. ”Mutta jos katsoo eri reittejä, oli selkeä tavoite.”

muistellessaan projektia yli 10 vuotta myöhemmin kaksikko myöntää, että vaikka tekniikka tuntuu nyt hieman alkeelliselta, projektin henki on edelleen: ”ydintavoitteemme oli edustaa erilaista näkemystä siitä, mitä tuona päivänä tapahtui.”

Soweton nuoret polvistuvat poliisin edessä.
Soweton nuoret polvillaan poliisin edessä. Kuva: Foto24 / Getty Images

se oli niin rankka päivä, jonka muistan yhä ja poliisi tuli ja olimme niin pieniä ja juoksimme joka paikkaan yrittäen piiloutua. Jouduimme juoksemaan turvaan ja juoksimme naapuritaloihin. Siellä oli paljon savua ja paljon lapsia – se oli kaaos.
Maki Lekaba, Teyang Primary, Meadowlands

opettaja

vuonna 1976 Richard Welch oli nuori opettaja ajamassa Vespa-skootterillaan töihin, kun hän näki kansannoususta kertovan hamardings-lehden. ”Olin haltioissani”, hän muistelee. ”Ajattelin:’ tässä se on. Mikään ei palaa ennalleen.””

tuon päivän raakojen tapahtumien jälkeen Welch ryhtyi vaihtoehtoiseen koulutushankkeeseen Bantu-koulutuksen hylänneille nuorille opiskelijoille, järjestelmään, jonka tarkoituksena oli pitää heidät alamaisina.

”vuoden 1976 tapahtumat synnyttivät bantukoulutusta ja apartheidia vastustavan populaarikulttuurin, joka levisi voimakkaasti politisoituneista kaupunkilaisopiskelijoista lähes kaikille eteläafrikkalaisen elämän alueille”, Welch muistelee.

aloite koulutushankkeeseen tuli Witwatersrandin Kirkkoneuvostolta Johannesburgin anglikaanisen dekaanin Simeon Nkoanen johdolla. Se perustettiin kirkon aloitteeksi, koska nkoane uskoi ”suojelupoliisin uhkaavan aloitetta epätodennäköisemmin … jos se perustuisi esikaupunkien (lähinnä valkoisten) kirkkoihin ja miehitettäisiin ja tuettaisiin huolestuneita valkoisia opettajia, opiskelijoita ja muuta kansaa”, Welch sanoo.

Richard Welch poikansa Pulen kanssa Phiri Sowetossa vuonna 1987.
Richard Welch poikansa Pulen kanssa Phiri Sowetossa vuonna 1987. Kuva: Richard Welch

”noihin aikoihin keskiverto musta lukiolainen oli monia esteitä voitettavana hänen koulu uransa, joten meidän opiskelijat vaihteli ikä noin 20 vuotta vanha 25 vuotta vanha, jotkut jopa vanhempi. Hanke kesti 21 vuotta, vuodesta 1978 vuoteen 1999, ja se alkoi noin 200 opiskelijalla. Kaiken kaikkiaan siellä oli luultavasti 150-250 opiskelijaa vuodessa.”

Welchin oppitunnit kattoivat perustunteja, kuten matematiikkaa, luonnontieteitä, englantia ja biologiaa, mutta tarjosivat myös muita vaihtoehtoja.

”kahdesti viikossa, torstaisin ja lauantaisin, opiskelijat osallistuivat niin sanottuun Rikastamisohjelmaan, joka myöhemmin tunnettiin Kulttuuriohjelmana, johon kuului musiikin teoriaa, kuvataidetta, draamaa, modernia tanssia, modernia afrikkalaista kirjallisuutta ja historiaa, nykyaikaista kaupunkielämää sekä opiskelutaitoja edistävää toimintaa.”

kun katsoo taaksepäin, Welch tajuaa sen radikaalisuuden, mitä hän ja niin monet muut olivat tekemässä. ”Se oli ’salaista’siinä mielessä, että meidän täytyi jatkuvasti olla varuillamme, huolehtia siitä, mitä puhelimessa sanottiin tai kenelle se sanottiin. Järjestäjät ja opiskelijat sekä ainakin osa tuutoreista olivat usein pidätysuhan alla. Emme koskaan puhuneet julkisesti siitä, mitä olimme tekemässä, tai hakeneet minkäänlaista julkista profiilia.”

Lisäkuvaus: James Oatway The Guardianille ja Sowetouprisings.com arkisto

tätä artikkelia muutettiin 28.6.2016 siten, että Tony Kleun kertomuksesta poistettiin sana” nuori ” siitä, mitä hänen toimittajansa kertoivat hänelle nähneensä. Se otettiin käyttöön muokkausvirheen vuoksi.

Vastaa

Sähköpostiosoitettasi ei julkaista.