En un mes, tres semanas y dos días, el Marine condecorado, paralizado del pecho hacia abajo en 1968 por una bala que le atravesó la columna vertebral, terminó con el primer borrador de un manuscrito manchado de café a un solo espacio que se convertiría en un himno clásico contra la guerra.

Anuncio

El título fue «Nacido el cuatro de julio.»

» Lo estaba escribiendo como mi última voluntad y testamento», dice Ron Kovic. «Estaba teniendo palpitaciones cardíacas, ataques de ansiedad, pesadillas, y no pensé que iba a vivir hasta los 30 años.»

Cuarenta años han desaparecido desde que escribió ese borrador, y han pasado 25 años desde el lanzamiento de la película ganadora del Oscar Oliver Stone que se basó en el libro, con Tom Cruise interpretando a Kovic.

Publicidad

Y han pasado 10 años desde la última vez que visité a Kovic. Cuando me reuní con él, el número de muertos de militares estadounidenses en Irak acababa de llegar a 1.000, y había estudiado los nombres y rostros de cada uno de ellos, diciéndome que no habíamos aprendido las lecciones de Vietnam.

Desde entonces, casi 6,000 más han muerto, la región no es más estable de lo que era cuando comenzaron las guerras, y a medida que se acerca el Día de los Veteranos, el tratamiento de la nación a los veteranos enfermos, heridos y con problemas sigue siendo una fuente de vergüenza nacional, al igual que el asombroso número de veteranos sin hogar y los aproximadamente 20 suicidios diarios.

El viernes, el gobierno de Obama anunció que enviaría 1.500 soldados más a Irak.

Publicidad

«Lo que les debemos más que nada es respetarlos lo suficiente como para no desperdiciar sus vidas en guerras que no tienen sentido», dijo Kovic. «Sí, tenemos que ser conscientes de los peligros que acechan a nuestro país en todo el mundo. Pero al mismo tiempo, si no puedes cuidar a los que llevan el uniforme y sirven y arriesgan sus vidas, ¿qué tipo de país es este?»

Kovic, que vive en un apartamento cerca del agua en Redondo Beach, me dijo que acababa de leer que más de 4,000 veteranos no tienen hogar en el área metropolitana de Los Ángeles.

«Es inconcebible e indignante que tantos de nuestros veteranos duerman en las calles o frente a la puerta cerrada en Westwood VA, cuando esa tierra fue otorgada para el uso de veteranos», dijo. «Somos bastante rápidos para enviarlos a la guerra, pero no estamos motivados para cuidar de ellos cuando regresen.»

Publicidad

La semana pasada, el secretario del VA anunció que los tiempos de espera para las citas de atención primaria se habían reducido de 51 a 42 días a partir de octubre, después de informes escandalosos de veteranos que morían mientras esperaban ayuda y falsificación de informes por parte del gobierno para cubrir la profundidad de la ineptitud.

Pero a pesar de las mejoras, los problemas restantes son tan imperdonables para Kovic hoy como lo fueron en 1970, cuando las condiciones en el hospital Bronx VA lo llevaron a despertar como activista por la paz y defensor de una mejor atención médica.

» La revista Life hizo un informe sobre mi barrio en Nueva York, describiendo las condiciones de los barrios marginales. Había hombres pidiendo ayuda que nunca llegaron, y había ratas en la sala», dijo Kovic, quien fue a la guerra como marine entusiasta y resultó herido solo después de ofrecerse como voluntario para un segundo período de servicio.

Publicidad

«Y llegó Kent State», dijo sobre los tiroteos de la Guardia Nacional del Estado de Ohio contra manifestantes desarmados contra la guerra, «y no mucho después de eso, yo estaba hablando en contra de la guerra por primera vez.»

Y aún así, recordando a todos que algunas heridas no sanan, predicando que la violencia engendra violencia, y que toda alternativa concebible a la guerra debe perseguirse con celo. Kovic está trabajando en una secuela de «Born» porque cree que le debe a cada ciudadano, veterano y militar, hombre y mujer, más reflexión sobre el verdadero significado del valor, la disidencia y el servicio al país.

«Estoy menos enojado que cuando tenía 20 años», dice Kovic. «Quiero vivir, sin importar cuánto haya perdido. Quiero ser productivo, contribuir a la sociedad, retribuir. Quiero hacer más que simplemente recibir un cheque mensual por discapacidad. Quiero ser parte de la vida y saber que fui más que una víctima en esa guerra.»

Publicidad

Dijo que perdonó a quien le disparó, hizo las paces con el gobierno que lo envió a la guerra y también con el VA, aunque solo fuera porque el perdón era la única manera de avanzar.

Y, sin embargo, tiene sentimientos conflictivos sobre el Día de los Caídos y el Día de los Veteranos porque celebran «una cierta bravuconería sin reconocer lo que le sucede a la gente cuando las balas comienzan a volar.»

Viene con 47 años en silla de ruedas, dijo Kovic. Si cada día es un regalo, cada día también implica lucha y compromiso, y algo aún arde en él como lo hizo el día que escribió estas palabras hace 40 años:

Publicidad

«Soy la muerte viviente, el día de los caídos sobre ruedas, soy tu yankee doodle dandy, tu John Wayne que vuelve a casa, tu petardo del cuatro de julio que explota en la tumba.»

Kovic, que recibe su atención médica en el Long Beach VA, me contó una historia acerca de que se le pidió que dijera una palabra a un veterano de la Guerra de Irak hospitalizado allí hace unos años.

Kovic se acercó al paciente, que yacía en una cama, y vio una versión de sí mismo de hace mucho tiempo.

Anuncio

El veterinario era joven, paralizado, abatido y asustado.

A pesar de toda la rabia de Kovic por el costo interminable y duradero de la guerra, sabía que solo había una cosa que decir.

«Simplemente dije,’ ¿Hay algo que pueda hacer para ayudarte? ¿Qué necesitas, hermano?'»

Anuncio

[email protected]

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.