på en måned, tre uger og to dage, den dekorerede Marine, lammet fra brystet og ned i 1968 af en kugle, der rev gennem hans rygsøjle, blev færdig med det første udkast til et kaffefarvet manuskript med en afstand, der ville blive en klassisk antikrigssang.

reklame

titlen blev ” født den fjerde juli.”

“jeg skrev det som min sidste vilje og Testamente,” siger Ron Kovic. “Jeg havde hjertebanken, angstanfald, mareridt, og jeg troede ikke, at jeg skulle leve til at være 30.”

fyrre år er forsvundet, siden han skrev det udkast, og det er 25 år siden udgivelsen af den Oscar-vindende Oliver Stone-film, der var baseret på bogen, hvor Tom Cruise spillede Kovic.

reklame

og 10 år er gået siden jeg sidst besøgte Kovic. Da jeg mødtes med ham, var dødstallet for amerikanske tjenestemedlemmer i Irak lige nået 1.000, og han havde studeret navnene og ansigterne på hver enkelt af dem og fortalt mig, at vi ikke havde lært lektierne fra Vietnam.

siden da er næsten 6.000 flere døde, regionen er ikke mere stabil, end den var, da krigene begyndte, og når Veterans Day nærmer sig, forbliver nationens behandling af syge, sårede og urolige veteraner en kilde til national skam, ligesom det svimlende antal hjemløse dyrlæger og de omkring 20 daglige selvmord.

fredag meddelte Obama-administrationen, at den sendte 1.500 flere tropper til Irak.

reklame

“det, vi skylder dem mere end noget andet, er at respektere dem nok til ikke at spilde deres liv i krige, der ikke giver mening,” sagde Kovic. “Ja, Vi skal være opmærksomme på farer, der plager vores land rundt om i verden. Men på samme tid, hvis du ikke kan passe på dem, der bærer uniformen og tjener og risikerer deres liv, så hvilken slags land er dette?”

Kovic, der bor i en lejlighed nær vandet i Redondo Beach, fortalte mig, at han lige havde læst, at mere end 4.000 veteraner er hjemløse i greater Los Angeles.

“det er uforsonligt og skandaløst, at så mange af vores veteraner sover på gaden eller foran den låste port ved VA, da landet blev tildelt til brug af veteraner,” sagde han. “Vi er ret hurtige til at sende dem ud i krig, men ikke motiverede til at passe dem, når de vender tilbage.”

reklame

i sidste uge meddelte va-sekretæren, at ventetiderne for aftaler om primærpleje var faldet fra 51 dage til 42 dage fra oktober, efter skandaløse rapporter om veteraner, der dør, mens de venter på hjælp og regeringsforfalskning af rapporter for at dække dybden af udueligheden.

men på trods af forbedringer er de resterende problemer lige så utilgivelige for Kovic i dag, som de var i 1970, da forholdene på hospitalet førte til hans opvågnen som både fredsaktivist og fortaler for bedre sundhedsydelser.

” Life-magasinet lavede en rapport om min afdeling i Ny York, der skildrede de slumlignende forhold. Der var mænd, der råbte om hjælp, der aldrig kom, og der var rotter på afdelingen,” sagde Kovic, der gik i krig som en gung-ho Marine og først blev såret efter Frivilligt arbejde til en anden pligtur.

reklame

“og Kent State kom med,” sagde han om Ohio State National Guard-skyderierne af ubevæbnede antikrigsdemonstranter, “og ikke længe efter talte jeg for første gang imod krigen.”

og gør det stadig og minder alle om, at nogle sår ikke heles, forkynder, at vold avler vold, og at ethvert tænkeligt alternativ til krig skal forfølges nidkært. Kovic arbejder på en efterfølger til “Born”, fordi han mener, at han skylder enhver borger, veteran og militær mand og kvinde yderligere refleksion over den sande betydning af tapperhed, uenighed og service til land.

“jeg er mindre vred end jeg var i 20′ erne,” siger Kovic. “Jeg vil leve, uanset hvor meget jeg har mistet. Jeg vil være produktiv, bidrage til samfundet, give tilbage. Jeg vil gøre mere end blot at modtage en månedlig handicapcheck. Jeg vil være en del af livet og vide, at jeg var mere end bare et offer i den krig.”

reklame

han sagde, at han har tilgivet den, der skød ham, indgået fred med regeringen, der sendte ham i krig og med VA, også, hvis kun fordi tilgivelse var den eneste vej frem.

og alligevel har han modstridende følelser om Memorial Day og Veterans Day, fordi de fejrer “en vis bravado uden at erkende, hvad der sker med mennesker, når kuglerne begynder at flyve.”

han kommer op på 47 år i kørestolen, sagde Kovic. Hvis hver dag er en gave, involverer hver dag også kamp og kompromis, og noget smolder stadig i ham, som det gjorde den Dag, han skrev disse ord for 40 år siden:

reklame

“jeg er den levende død, mindedagen på hjul, Jeg er din Yankee doodle dandy, din john kommer hjem, din fjerde juli firecracker eksploderer i graven.”

Kovic, der får sin sundhedspleje på Long Beach VA, fortalte mig en historie om at blive bedt om at sige et ord til en indlagt Irak-krigsveteran der for et par år siden.

Kovic kørte over til patienten, der lå i en seng og så en længe siden version af sig selv.

reklame

dyrlægen var ung, lammet, modløs og bange.

for alle Kovics vrede over krigens endeløse, varige omkostninger vidste han, at der kun var en ting at sige.

” jeg sagde simpelthen, ‘er der noget jeg kan gøre for at hjælpe dig? Hvad har du brug for, bror?'”

reklame

[email protected]

Skriv et svar

Din e-mailadresse vil ikke blive publiceret.